aristóteles españa

Un presente y una ardilla llena de colores

2010-08-16T23:29:00.001-04:00

Qué es el presente? me decía un estudiante de la ciudad de Buenos Aires;

puede ser una casa, le respondí, o el beso de la mujer que amas,

puede ser un grillo con alas, un automóvil abandonado lleno de ratones

en Nueva York o una gatita en Chiloé maullando porque no puede volar

y la golondrina que le hizo cariño está sentada en una nube.

El presente está lleno de calcomanías con la palabra tugurio,

el presente es un país que perdió con Brasil en un campeonato de fútbol;

el presente es una ardilla en París, jugando a ser una perrita

desde un edificio lleno de helicóteros,

el presente son los colores del amor, rendijas donde entra el aire

con sus candados y sus alegrías con mucha música y tambores;

el presente es el amor a una mujer que me ama

y está llena de ciudades ella en su país, en su tierra natal,

y viaja a Chile, vamos a Isla Negra, a todas partes donde está

el presente vestido de corsario, de niño, de gnomo, de pajarito.

El presente es una montaña llena de mar y todo el oceáno pacífico

está en la montaña, y de todas partes sale sangre y besos y tienes

que contarle a tu almohada que el presente es igual a ella,

me refiero a la almohada, y un amigo viajó desde el desierto

para hablar de poesía, de camiones super políticos

y de cómo la Estrella Fundamental seguía viva en el desierto chileno,

y caía la lluvia en Valparaíso y todo estaba gris por la neblina,

y el presente está ahí, sentado frente al mar de Chile

y no sabe que hacer el presente, porque hay un bote y una luna

en el mar que solo lee poesía y juega con los peces y ahí está el presente.

Aristóteles España
Agosto 16 de 2010, Valparaiso.

La mueca del miedo

2010-08-15T00:09:00.002-04:00

El miedo aparece como una canción chilena, uruguaya, o de cualquier lugar;

sólo te dice: hola persona, hola gato,

y el miedo se vuelve artista de circo,

se ilumina, puede incluso escribir un poema,

porque sabe que su nombre es Miedo.

Le cuento más cosas amigos lectores:

el miedo puede tener nombre de poeta, de músico,

el miedo puede ser cualquier presidente del mundo,

el miedo puede ser una mujer hermosa atrapada

por el deseo de su compañero que la desviste y la vuelve loca;

el miedo tiene que ser tonto de repente porque es una palabra,

y como sabe que es una palabra puede ser inteligente cuando desee,

veamos más cosas:

el miedo puede ser una ventana, un reloj, una pistola, un aeropuerto.

Hace años visité a una amiga que tenia miedo en la habana

y le dije que el miedo que tenía era porque no hacía el amor,

y tenia miedo su abuelo, tenía miedo su cuerpo,

y cuando estuve hace poco en buenos aires igual tenía miedo,

murió mi niña, poca gente sabe mi vida privada de poeta.

Y tuve miedo porque llegó una mujer llena de miedo

y me acompañó a los grandes espacios del mundo de mi exilio.

Tiene miedo la gente que vuela sin mi acento y los amigos

que piensan que yo soy un descarriado, que sólo ellos valen,

que ellos son lo mejor del mundo,

no saben que tengo miedo cuando vuelo, cuando voy al puerto

de valparaíso y los peces me hablan, me dicen hola compañero,

ellos, algunos amigos,

no tienen miedo porque son aburridos y tienen paz y no vértigo:

tengo miedo siempre, ahora de mi vida de poeta porque el miedo

es parte de mi infancia, se mueren amigas y amigos

y nadie tiene miedo porque el miedo es una palabra,

ahora el miedo no provoca paz, provoca miseria,

provoca lejanos abismos donde hay ríos sin miedo.

Tengo miedo de mi mismo, el miedo me llama todos los días

pero no tengo teléfono ni celular.

El miedo me dijo que tengo que aprender a ser feliz solo,

cuando tuve dinero estaba todo el mundo con el miedo mismo,

tengo miedo de un perro loco que me ladra y creo que es un gato,

todo se confunde cuando uno tiene miedo,

entonces, todo vuelve a ser tranquilo en la tarde de valparaíso,

porque hay miedo en la gente, sus rostros tienen miedo

de pequeños instantes.

Y ahora tengo miedo porque deseo escribir un poema sin miedo,

pero no puedo

entrar a la página en blanco,

es puro miedo, lectores,

entrar a una página en blanco es el miedo mismo,

y tengo miedo porque la tarea del poeta, es

vencer al miedo,

decirle chao, adiós,

y entrar al infinito como un ajedrez lleno de metáforas,

y ayudarlo,

para que el miedo no tenga miedo.

Aristóteles España

Valparaíso, Chile, agosto 13, 2010

Conversación con Ernesto Sábato

2010-05-07T22:52:00.011-04:00

-Milité en organizaciones estudiantiles de orientación anarquista.

-En París, durante el día trabajaba midiendo las radiaciones de actinio y de noche me encontraba con mis amigos surrealistas.

-Me fui con mi mujer y mi hijo a las montañas de Córdoba a terminar de escribir “Uno y el universo".

-He sufrido amenazas, me colocaron una bomba, y en 1987 mi hijo que era ministro de educación nos dijo por teléfono que tomáramos nuestros pasaportes y saliéramos de casa. Fue para la rebelión de Aldo Rico, un teniente coronel que se amotinó ese año.

-No pude ir a "Chile Crea" en 1988, pero solidaricé con el esfuerzo de los chilenos por testimoniar una época difícil: la de Pinochet.

-Adherí a una declaración donde hacemos un llamado a Fidel Castro para que realice elecciones libres en Cuba.

Ernesto Sábato es, sin duda, uno de los grandes de la literatura latinoamericana. El autor de El Túnel, Uno y el Universo, Sobre héroes y tumbas, entre otros títulos, vive en las afueras de Buenos Aires, en un pueblito que se llama Santos Lugares, y al cual se llega en tren desde la Estación Retiro de la capital argentina. La periodista Nora Franco, corresponsal de Radio Sandino de Nicaragua en este país nos había hecho los contactos previos y partimos un poco antes de la hora señalada a la Estación, previo paso por una librería céntrica a comprar El Túnel para la correspondiente dedicatoria y ejemplares de nuestros libros como regalo y presentación.

Steven White, profesor de literatura latinoamericana, comentaba los recientes homenajes a Sábato en distintas universidades norteamericanas y la cada día mayor influencia de su obra en los escritores de habla española.

También es conocida en el exterior su preocupación por los derechos humanos y la responsabilidad que tuvo a través de la CONADEP (Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas, creada por el gobierno de Raúl Alfonsín en septiembre de 1983) en investigar los crímenes del gobierno militar argentino, a petición expresa de su amigo el Presidente de esa época, el Dr. Raúl Alfonsín. Después de cuarenta y cinco minutos de viaje llegamos a la Estación de Santos Lugares. Preguntamos en un bar, luego a una muchacha y todos nos indicaban con el dedo la dirección que debíamos seguir.

Evidentemente, todo el mundo conoce a su famoso vecino y no es difícil llegar hasta su hogar. Sábato nos estaba esperando y empezó a hacer recuerdos de sus viajes a Chile. "Gonzalo Rojas nos invitó a la Universidad de Concepción en la década de los sesenta, fue una experiencia extraordinaria, el contacto con los estudiantes, con el pueblo en general nos ayudó a conocer Chile desde una perspectiva distinta" -dice- mientras aparece su esposa Matilde a saludar a "estas visitas extranjeras que siempre levantan el ánimo". Ella recuerda a Chile por la calidad humana de su gente, y también "porque sufrí mucho con el terremoto de Valdivia en los sesenta, porque me tocó ayudar a muchas personas", recuerda y solloza por unos momentos, situación que a Sábato parece incomodarle. Hablamos de sus comienzos como estudiante en el Colegio Nacional de La Plata: "El año 1928 egresó como bachiller y al año siguiente ingresó a la facultad de Ciencias Físico-Matemáticas de la Universidad de La Plata". Por esos años comienza su actividad política (1930) militando en organizaciones estudiantiles de orientación anarquista y al año siguiente ingresa al partido Comunista. Sábato llega a ser dirigente de la Federación Juvenil Comunista Argentina y debe vivir por un tiempo en la clandestinidad perseguido por sus ideas políticas. "Por ese entonces, mi salud se resquebrajó y sufrí una úlcera.

Por el año1937 y después de abandonar la militancia partidaria sufro una crisis temporal que me llevó a París. Al poco tiempo después regreso a la Argentina, doctorándome en física en La Plata. El sabio Bernardo Hossay me consigue una beca para investigar sobre radiaciones atómicas en el Laboratorio Curie de París -continúa Sábato- y vuelvo a Francia. En el mismo momento en que las ciencias físico-matemáticas me acababan de salvar comprendí que no me servían: eran un refugio en medio de la tormenta. Todos pensaban que el laboratorio me absorbería y en el instante en que empezaba a moverme en París con electrómetros y radiaciones gamma, iniciaba la crisis de retorno, me reunía con los surrealistas y empecé a escribir una novela: La Fuente Muda. Nunca la publiqué. Ese otoño que precedió a la guerra comprendí que mi vocación era la literatura.

Durante el día trabajaba midiendo las radiaciones de actinio y de noche me encontraba con mis amigos surrealistas. Pero es en 1943 cuando abandono definitivamente mi profesión como científico y mi trabajo de profesor en el Instituto de Física en La Plata. Me voy con mi mujer y mi hijo a Córdoba, a las montañas, y termino de escribir Uno y el Universo que obtiene en 1945 el Premio Municipal de la ciudad de Buenos Aires". Sábato pertenece a la Generación del 40 o Generación Intermedia junto a Adolfo Bioy Casares (La invención de Morel), José Bianco (Las Ratas), Alfredo Varela (El río oscuro), Antonio Di Benedetto (Zama), Leopolo Marechal (Adán Buenosayres), Manuel Mujica Laínez (La casa) y Julio Cortázar (Los premios), entre otros narradores importantes de la Argentina.

"Mi generación es disímil -continúa el novelista- pero nos caracterizamos de alguna forma por haber otorgado al género novelístico un nivel de calidad, tanto en lo temático como en lo técnico. Pusimos fin al pintoresquismo y a la copia de modelos extranjeros que caracterizó a las anteriores generaciones. Nuestra cercanía como generación radica en que somos escritores posteriores a los movimientos surgidos en torno a la revista "Martín Fierro", dirigida por Evar Méndez, con la colaboración de Oliverio Girondo y Conrado Nalé Oxlo, entre otros. Es decir, los continuadores de la línea de Boedo, por un lado, y de la de Florida, por el otro.

Florida, con preocupaciones por lo formal con influencia de ingleses y franceses (Flaubert, Proust, H. James, V. Woolf, A. Huxley); y Boedo inclinado a la narrativa social, con influencia de los rusos y de Zola y el naturalismo". Cuando apareció El Túnel (1948) su vida cambió completamente. Los más importantes críticos y escritores del mundo la elogiaron, Graham Greene dijo: "Tengo gran admiración por El Túnel, por su magnífico análisis psicológico. No puedo decir que lo haya leído con placer, pero sí con absorción". Y Albert Camus: "Admiré su sequedad, su intensidad y aconsejé a Gallimard su traducción al francés. Espero que encuentre en Francia el éxito que merece".

Dice Ernesto Sábato: "Cuando empecé a escribir El Túnel pensé primero en contar como un pintor se enloqueció debido a la total imposibilidad de comunicarme con el mundo, incluso con la mujer que había llegado a entenderlo a través de su pintura. Pero después la novela tomó otro camino: el tema de los celos a nivel físico y psíquico. La verdad es que nunca estoy muy consciente de lo que escribo. Los personajes, el mundo de la ficción recorren espacios y allí entran fuerzas a operar que no son manejables por el novelista. Responden a la estructura del mundo ha creado o a la personalidad de los mismos personajes".

Le preguntamos por su infancia en la ciudad de Rojas y nos responde que su madre era una mujer callada y muy tranquila. "En cambio, mi padre era muy estricto y yo a veces le tenía un poco de miedo. En mi casa había mucha heterogeneidad en cuanto a ideas. Mi hermano Pepe, era del partido conservador; Pancho, socialista; Lorenzo, radical. Fuimos once hermanos hombres. Yo compartía mi habitación con Arturo, el menor, que llegó a ser presidente de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) en el gobierno de Arturo Frondizi".

Matilde de Sábato ha ordenado que nos sirvan la merienda ("la once") y nos traen la típicas (y ricas) masitas argentinas y humeante café. Ella se encuentra delicada de salud y apenas puede caminar. Nos habla de su vida con el escritor y de cómo han compartido cincuenta años juntos. "Hemos pasado momentos duros," -dice ella- "fuimos muy pobres porque nunca quisimos ceder en nuestras convicciones.

Y hemos vivido también grandes momentos como la entrega a Ernesto del Premio Cervantes de Literatura (el Nóbel en lengua española) de manos del Rey Juan Carlos en Madrid. Además, él siempre ha estado preocupado de los jóvenes y le molesta la injusticia. Tiene un carácter y un temperamento un poco exaltado, y puede pasar en minutos de la amabilidad a la dureza".

Steven White pregunta a Sábato por la situación argentina y éste se limita a responder que el tema de los derechos humanos es una herida que aún no cicatriza del todo en la sociedad. "Durante los acontecimientos de Semana Santa de 1987 -dice- cuando fue la rebelión militar del teniente coronel Aldo Rico, mi hijo que era por entonces Ministro de Educación del Dr. Raúl Alfonsín nos dijo por teléfono en forma urgente que tomáramos nuestros pasaportes y saliéramos de la casa. Fueron momentos duros. Varios meses vivimos en permanente tensión, recibíamos amenazas y hasta nos colocaron una bomba aquí en nuestra casa de Santos Lugares.

Tuvimos que levantar una reja de fierro que rodea todo el sector de nuestro hogar. Lo importante es que la democracia se consolida y podemos vivir con tranquilidad". Habla de la libertad, de lo importante de vivir en un sistema democrático, de alternancia en el poder, así lo ha venido señalando en numerosas entrevistas y artículos en los últimos años. Su más reciente llamado fue adherir a una declaración para solicitar a Fidel Castro que realice lecciones libres en Cuba.

Pregunta a White sobre el nivel actual de las universidades norteamericanas y demuestra vivo interés cuando éste explica a grosso modo los cambios experimentados los últimos años y los avances en materias de investigación.

"En mi país -dice Withe- existe interés en la producción latinoamericana pero no a nivel universitario. Hay buenos traductores y se estudia y conoce a Neruda, García Márquez, Borges, Sábato, también algunos españoles como García Lorca que acaba de ser editado en Nueva York, en una traducción mía".

Cambiamos de tema: ahora hablamos de Santos Lugares, un tranquilo lugar para descansar, nos dice; ya estamos acostumbrados a vivir aquí y la gente nos conoce y quiere. Nos pregunta por la educación y la cultura en Chile. Tiene claro el nivel que tuvo nuestro país en décadas pasadas y recuerda a Ricardo Latcham, uno de los grandes críticos, y a Alone.

José Donoso en su Historia Personal del Boom (Ed. Sudamericana Planeta, Buenos Aires, 1983, página 67) recuerda que vio a Sábato por primera vez en una tertulia literaria en casa de Lolita Echeverría, junto al mismo Alone, conversando (y discutiendo) de literatura. En Chile, uno de sus mayores difusores fue el escritor y crítico Edmundo Concha. Seguimos conversando. Nos dimos cuenta que ahora pinta con más dedicación.

"Volví a la más vieja de mis pasiones y porque el arte para mí es la vida. Sin el arte no podría vivir, estoy seguro". También porque tengo una enfermedad a la vista. Y es irreversible".

Nos pregunta por nuestros libros. White acaba de publicar un ensayo sobre "Política y Cultura en Nicaragua" y la traducción de "Poeta en Nueva York" de García Lorca (Unicorn press, Greensboro, NC, USA, 1989). Por nuestra parte, le entregamos Dawson" (España, Aristóteles, "Dawson", Ed. Bruguera, Santiago, 1985).

Comentamos el interés que su obra provocó en nuestra generación, durante la dictadura. En como Juan Pablo Castel es un personaje ya incorporado a nuestra mitología. "Yo me parezco mucho a mis personajes -sonríe- Todo autor deposita algo de sí mismo en sus creaciones". Le preguntamos que hay de cierto de que estuvo a punto de destruir los originales de "Sobre Héroes y Tumbas". Nos dice que es verdad "pero Matilde no pudo soportarlo y se enfermó por mi decisión. Recapacité y decidí publicarlo por amor a ella".

Sábato se pone de pie y camina hacia un estante lleno de libros antiguos. Ediciones de Víctor Hugo, Rimbaud, Neruda, Apollinaire, Gogol, Flaubert, Huidobro, Proust.

Más abajo, su privadísima colección de traducciones de su propia obras a distintos idiomas: japonés, italiano, griego, checo, sueco, ruso, francés, entre otras lenguas, y de estudios sobre su creación también en diferentes idiomas.

Miramos algunas revistas, entre ellas "Sur", que dirigió en su época Victoria Ocampo y la mítica "Martín Fierro". Pregunta por Chile: "Hace tiempo me invitaron a un encuentro llamado "Chile Crea", pero mi salud me impidió ir. Solidaricé con el esfuerzo de los chilenos por testimoniar una época difícil: la de Pinochet; y supe también que llegaron personalidades de todo el mundo, entre ellos, Arthur Miller. Ojalá este período de transición a la democracia sea fructífero". Nos muestra una gran cantidad de libros recibidos de distintos lugares del planeta, "pero leo muy poco ahora, como les dije, tengo mala la vista y debo hacer grandes esfuerzos. Prefiero no leer, aunque a veces me gustaría saber qué se está escribiendo en otros lugares. También escribo muy poco". Sábato nos dedica El Túnel y doña Matilde dice "estoy muy contenta de conocer escritores jóvenes de otros países". Enterado de que estamos trabajando en una Antología de la Nueva Poesía Argentina nos da algunos nombres de jóvenes poetas y de un par de revistas de la Capital. No pierdo el contacto con las nuevas generaciones. Al contrario, esta casa siempre ha estado abierta a las inquietud de los nuevos - señala- siempre recibo llamadas de grupos y me envían sus revistas. Trato siempre de entregarles una palabra de estímulo". Nos despedimos del matrimonio y Sábato nos acompaña a la puerta del antejardín. "Han sido ustedes muy amables -dice- y nos desea suerte. Nosotros marchamos con nuestros libros bajo el brazo rumbo a la estación. Ya es tarde y estamos invitados al Centro Cultural General San Martín de Capital Federal a exponer en un simposio sobre poesía latinoamericana. Los miramos desde lejos y la pareja nos levanta la mano en señal de despedida.

Pensamos con Syria Polettty, escritora argentina, amiga de Sábato que "al autor de El Túnel, la sociedad de su país no le perdona nada; que piense, que opine, que se embandere, y finalmente, cuando asume actitudes, se lo critica llegándose hasta a negarle valores literarios. Y esa culpa tiene origen no sólo en la lucidez y en el coraje sino en la índole conmovedora de una obra que determinó que se convirtiera en adalid del hombre argentino contemporáneo".

Ernesto Sábato nace el 24 de junio de 1911 en la ciudad de Rojas, provincia de Buenos Aires. Hijo de inmigrantes italianos. Doctorado en Física en la Universidad de la Plata en 1937.

Obras:

Novelas: El Túnel, Editorial Sur, Buenos Aires, 1948. Sobre Héroes y Tumbas, Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961. Abaddón, el Exterminador, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1974.

Ensayos: Uno y el Universo, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1945. Hombres y Engranajes, Ed. Emecé, Buenos Aires, 1951. Heterodoxia, Ed. Emecé, Buenos Aires, 1953. El Caso Sábato. Torturas y Libertad de Prensa. Carta abierta al General Aramburu. Edición del Autor, Buenos Aires, 1956. El otro rostro del Peronismo, Imprenta López, Buenos Aires, 1956. Tango, Discusión y Clave, Ed. Losada, Buenos Aires, 1963. El Escritor y sus Fantasmas, Ed. Aguilar, Buenos Aieres, 1968. Itinerario, Ed. Sur, Buenos Aires, 1969. La convulsión política y social de nuestro tiempo, Edicom, Buenos Aires, 1969.

Esta entrevista fue publicada en la revista “Impactos” de la ciudad de Punta Arenas, dirigida por el periodista Carlos Vega Delgado. Año 1 Nº 10 Punta Arenas, 7 de julio de 1990. Puede ser consultada, además, en el sitio www.surdelsurpatagonia.com, que dirige la escritora Marcela Baratelli en la región de Magallanes.

Ausencia y presencia de Bárbara Délano

2010-05-03T23:27:00.005-04:00

Este año 2010 se cumplen 14 años del fallecimiento de la poeta Bárbara Délano, (1961-1996) una de las grandes artistas de la Generación NN (1973-1990) o Generación del 80, en Chile.

Ataviada, como pocas, de los grandes ventanales de la historia, regresó a nuestro país a mediados de esa década dura y épica en latinoamérica.

Llegaba a las calles de Santiago como en la canción de Pablo Milanés, llena de proyectos creativos y a participar en la lucha contra la dictadura. Traía un breve acento mexicano y era amiga de los grandes poetas de ese país y de Centroamérica, todos compañeros de ruta literaria de su padre, el novelista Poli Délano, quien vivía exiliado en México por el régimen de Augusto Pinochet.

La conocimos en el bar "El Castillo Francés" de Plaza Italia, de la capital chilena. Nos cautivó desde el primer momento por su forma de expresar y darle contenido a las nuevas formas de lenguaje poético que se había incorporado a la realidad de nuestro Chile prisionero, producto del miedo, la represión, el desamor, la paradoja de estar vivo y estar muerto civilmente por un gobierno que coartaba las libertades personales de todo ciudadano.

En 1987 lo recalcó el Papa Juan Pablo II, en el Estadio Nacional de Santiago, con toda precisión, antes miles de jóvenes, y por televisión, a todo el mundo.

Le planteamos antologar sus poemas publicados en "El rumor de la niebla" (Canadá, 1984) y aceptó con la condición que no fuera consultada de la selección final. Preparábamos la antología "Poesía Chilena: La Generación NN" (1973-1990) y se mostró contenta de poder reunirse aunque sea en un libro con sus amigas y amigos poetas a quienes leía con esmero.

Con Bárbara recorríamos las tardes de los jueves las librerías de textos usados y cafés de Avenida Providencia, la calle Merced, cerca del Parque Forestal, en un Santiago lleno de smog y Fuerzas Militares.

Compartimos en varias oportunidades con Enrique Lihn en la plaza del Mulato Gil de Castro del barrio Lastarria, cerca de la Alameda; con Jorge Teillier, Rolando Cárdenas y Yolanda Lagos en el bar "La Unión Chica", del pasaje Nueva York, el territorio libre de los poetas chilenos; con Stella Díaz Varín en "Las Lanzas" del reducto de Plaza Nuñoa y en breves encuentros con Jorge Ramírez Francisco Zañartu, Gregory Cohen, Leonora Vicuña, José María Memet, Teresa Calderón, Alvaro Ruiz, en lugares tan disímiles como la biblioteca nacional, y en distintos tiempos, personas y lugares en Valparaíso, Viña del Mar, Algarrobo, Isla Negra, El Quisco.

Recordamos un memorable recital, en 1984, frente a la tumba de Vicente Huidobro en Cartagena, con el oleaje y la bruma de su poesía, llena de paisajes desolados, como si la tarde interviniera directamente sobre sus ojos.

Sus amigos poetas mexicanos José Tlatelpas, Ana Clavel, Benito Balam y el editor peruano Ricardo Rodríguez-Ryos, con quienes compartió los inicios literarios en Ciudad de México nos hablaron de su cálida dulzura, y de cómo incorporaba con acierto las distintas culturas que conoció en su vida errante juntos a sus padres, en China, y otras metrópolis del mundo. Logró la síntesis, la iba logrando lentamente y con talento con la poesía chilena, latinoamericana.

Le conmovía la tragedia de Delmira Agostini en Uruguay, la locura creativa de Alejandra Pizarnik en Argentina, los ecos mistralianos de Gabriela, la chilena. También los acentos luminosos de Martí, Neruda de Las Residencias, y el Altazor huidobriano.

Aún nos conmueve tu partida Barbarita, en ese avión fatídico que te llevaba desde Lima a Santiago. La Generación NN de Chile tiene una deuda contigo; nosotros, no tu país que siempre olvida a sus poetas, la única nación que fue fundada, de alguna manera, en forma literaria, por un poeta español llamado Alonso de Ercilla, con su poema "La Araucana".

En "El rumor de la niebla" rescataste, compañera, a un espacio desolado, pero lúdico que habitaba los vidrios trizados de la historia chilena, la poesía de los albergues donde duermen las almas tristes; el delirio de hombres y mujeres por querer aferrarse a un bote salvavidas en el litoral de los poetas aquí en tu patria; allí, donde hay incendios, fantasmagorías, los intensos pedacitos de lluvia de tus ojos de uva como escriben aún los poetas mexicanos y chilenos de ese tiempo, que también es el tuyo, y el de hoy, que es de todos, con varios baches, neblinas, remolinos.

Aristóteles España, Valparaíso, mayo 2 de 2010.

2010-04-12T23:22:00.003-04:00

MARIPOSA URUGUAYA

A Sandra Queirolo

Es de noche en el mes de marzo chileno, con adioses,
con péndulos enanísticamente aislados
en una ventana
del cuarto,
después del terremoto
que asoló la ciudad donde habito.

Es Valparaíso de Chile esta noche de marzo
y no me atrevo a salir de mi cueva,
con mi música, mis poemas, la brevedad de la ropa,
y aparece, de pronto, como por encanto, una mariposa en mi mano;

Salgo a la calle en su compañía
pues le había enviado con una paloma mensajera
mi libro “La entera noche llena”, al océano Atlántico,
aquí en Sudamérica,
donde viven estas especies maravillosas como ella.

Es de noche en esta Ciudad Puerto de mi patria
y dialogo con esta nena alada que se instala
en todos mis sentidos con la condición única de la mujer montevideana.

Me dice que tiene una cita con su historia y llegó,
y no faltará, después de retarme porque no tenía mis manos
preparadas para recibirla en este viaje relámpago a mi imaginario.

Esta mariposa uruguaya dice que está leyendo una poesía
que tiene una matemática propia,
parecida a la música y algo me recuerda a las teorías de Góngora
y Mallarmé acerca de la poesía pura, en otros tiempos y precipicios;

Lo que importa es que vino de sorpresa,
con toda su magia,
pero el pequeño detalle es que en mi pueblo
hubo un terremoto.

Ella se instala en mi cabeza y mientras caminamos por las calles
desvastadas de Valparaíso, Viña del Mar, Santiago (porque la invité
a la capital chilena) me dice que estuvo hace años en estos territorios
y que había miedo, como ahora, por otras circunstancias.

Esta linda mariposa viste de rojo y está asustada,
casi no puede hablar producto de este encuentro en Chile
preparado por una bruja - princesa llamada Laura.

La invito a seguir recorriendo las ciudades, vamos volando
al océano Pacífico donde anduvo hace horas un Cuervo japonés
cuyo nombre es Tsunami y me pregunta
por qué le envié mi libro de poemas.

Le contesto con una pregunta llamada Sandra
que en realidad es una respuesta,
y me dice que aún tiene un ala con una pequeña cicatriz
producto de un viaje prolongado a una selva interior;

que tiene miedo,
que una amiga golondrina que no es Laura
le dice que no se involucre con un búho chileno que vive lejos,
que además es poeta,
como si serlo fuera algo malo.

Sandra Mariposa En Mi Mano vuela de pronto hacia una calle
que lleva el rostro de su país y mira con ternura como alguien
que teme emprender vuelo hacia un nuevo sitio,
en este caso hacia una poesía misteriosa
que tiene como nombre Tote,

que en realidad no es su nombre, sino el de un pez que vive aislado
buscando una nube que no existe, menos ahora en que su reino
y su hábitat han colapsado por un sismo grado 8 en la escala de Richter.

Esta noche de marzo chilena - uruguaya está llena de ausencias
y las puertas hablan con los endecasílabos,
como si fueran sombras llenas de hablantes con temor a lo desconocido

Entonces, después de conversar, pololear, coquetear,
ir de juegos por la bahía, por una plaza abandonada,
por una iglesia a punto de caer, por un bosque,
una avenida,
de darle un beso,
acaricio con mis dedos a esta tierna mariposa
para que regrese
a Montevideo, en dos segundos, lo que dura un clic en un computador.

Y me mire a los ojos que ya lleva grabado en su memoria,
su mejilla en mi oreja, mi boca en la suya,
y lea este poema que nunca habría sido escrito
sin los artilugios de las causalidades,

con el hálito del ensueño, que embriaga a personas utópicas, como ambos,
rebeldes, con el sonido del agua en nuestros cuerpos,
que hacen posible que las mariposas vuelen

y que los búhos entiendan de una vez
que no pueden estar siempre arriba de un árbol
mirando lo que ocurre en su pequeño planeta,
mientras en Chile la tierra brama,
hay una enorme sensación de abandono,

hasta que una beldad dulce que se llama Sandra
logra ingresar raudamente a este territorio metafísico
y quiera imprimir un libro
que merece el sustrato de papel, dijo,
para leerlo detenidamente,

como toda niña inquieta que encuentra todo raro a su alrededor,
mientras apenas percibe lo que acaba de suceder,
sólo le llegan imágenes,

le llegan a todo vapor, nervios, hambre, sudor,
y un viento chilenísimo helado, que le dice hola compañera,
aquí están mis brazos,
no faltaste a la cita con un poeta chileno.

Quiero que sepas
que a estos instantes yo acudo siempre, nunca fallo

y esta historia entre nosotros,
transcurre llena de minutos
no sabemos lo que puede ocurrir,
tal vez nada, a lo mejor todo,
tal vez un aire de luna,
todo lo que suceda
ya se está escribiendo en el poema,

hay una página en blanco
que deberemos escribir desde ahora,
verso a piel, lejanía, el aquí, el ahora,
como un campo minado dirá alguien,
como un sendero con árboles opinará una amiga,
como un camino sin retorno, dirá un amigo,

como dos pasajeros que en una estación
suben a un tren destino a un lugar
perdido en los mapas,

como dos personas que inician
un recorrido sin saber adónde van,

como dos peregrinos del medievo
que buscan un lugar para habitar,
como dos estrofas o dos poemas
con matemática propia, parecida a la música.

Aristóteles España

Valparaíso, Santiago, marzo 22 de 2010

Con Teillier en la memoria

2010-04-10T21:11:00.003-04:00

Conocimos a Jorge Teillier en el verano de 1980. Junto a Luis Aravena (hoy radicado en Canadá) y el novelista Ramón Díaz Eterovic nos encaminamos al ya mítico bar La Unión Chica en Santiago y procedimos a esperarlo. Un par de semanas antes habíamos conocido a Rolando Cárdenas y a Francisco Coloane.

El autor de “Muertes y maravillas” y “El árbol de la memoria” llegó puntual al mediodía y nació allí una amistad que se prolongó hasta su fallecimiento en abril de 1996.

Dotado de un talento único era un especialista en cosas inútiles, como le gustaba denominarse.

Este mes se cumplen 8 años de su partida y la fuerza del mito a su persona y obra es cada día más grande.

Teillier retrató como nadie la soledad, los recuerdos de infancia, los pueblos perdidos, el lar de La Frontera, los trenes, los bosques, la lluvia, el poeta como sobreviviente de un paraíso perdido, el sur de Chile con todas sus características.

Fundador e ideólogo de la Poesía de los Lares, fundamenta su posición estética en el prólogo a su libro antológico editado en 1971 por editorial universitaria. El poeta había realizado una síntesis incorporando elementos de la tradición literaria nórdica y en la atmósfera que rodea la construcción de sus textos se advierte su admiración por Rilke, K:Hamsum, S. Lagerlof, Georg Tralk, Poe, Francis James, Miloz, Alain Fournier.

Ignacio Valente al analizar la poética teilleriana dice que “la poesía de los lares es una trasposición de mundos y universos eslavos y germánicos sobre la experiencia nativa del sur chileno”.

Jaime Valdivieso señala en su artículo “La otra realidad de Jorge Teillier” publicado por la revista “Trilce” de Concepción (Junio de 1997) que “algunos poemas de Jorge me recuerdan a los poetas chinos de la dinastía Tang, Li Po, Du Fu, Bo Juyi por la serenidad y autocomplacencia ante una realidad que se detiene y se vuelve poesía por el sólo ángulo desde la cual se contempla. Sus poemas han configurado una filosofía de la existencia, como en todo gran poeta, una manera de jerarquizar y transmitir valores sensoriales, espirituales y éticos que dan sentido y organizan la vida”

Con Jorge Teillier solíamos caminar por el centro de Santiago, recorrer librerías de libros usados y coleccionábamos primeras ediciones de Pezoa Véliz, Neruda, De Rocka, Huidobro, originales de Teófilo Cid, Samuel Donoso, Carlos De Rocka, Héctor Barreto y muchos más.

Buena parte de nuestro tiempo también lo dedicábamos a recorrer bares donde otrora se reunían intelectuales y artistas como el Isla de Pascua, el Cu cú, el Patito, el Parrón, La Fuente, el Nacional, y todos los sábados de los comienzos de los ochenta nos encontrábamos en las tertulias de la Editorial Nascimento, lugar presidido por Oreste Plath y donde coincidíamos a veces con Juan Cámeron, Nelly Cid, Martín Cerda, Stella Díaz Varín, Braulio Arenas, Alfonso Calderón, Gonzalo Rojas, Miguel Arteche., Enrique Lafourcade, Isabel Velasco, Yolanda Lagos, Floridor Pérez, Jaime Quezada.

Extrañamos su pasión por la poesía, la forma de relacionarse con sus mundos literarios y su compromiso con la palabra. Contemporáneo de Enrique Lihn, Efraín Barquero, su obra sigue creciendo con el tiempo, especialmente en las nuevas generaciones de poetas latinoamericanos quienes ven en él a un auténtico artista, comprometido con su tiempo y con la historia.

Por Aristóteles España

Vigencia de Enrique Lihn

2010-04-10T21:10:00.001-04:00

Con Enrique Lihn nos tocó participar en el primer encuentro de artistas por la democracia en 1983 en Padre Hurtado. Organizamos cada detalle de las ponencias, actuaciones, diálogos, tertulias, junto a Jorge Narváez, Lautaro Labbé, Diego Muñoz, Antonio Cadima, María Maluenda. Artistas de la literatura, la plástica, el teatro aglutinados en torno a la idea de darle un contenido mayor a la lucha contra la dictadura.

Lihn tenía un gran sentido histriónico y sus intervenciones eran un espectáculo aparte. El poeta Rodrigo Lira lo imitaba en público y provocaba una risotada general en los auditorios culturales del Santiago de los 80.

El autor de “La pieza oscura”, era un polemista inteligente y un creador innato, de aquellos tocados por la vara de los dioses como le gustaba decir a Rolando Cárdenas. Siempre nos pareció que este libro, escrito entre 1956 y 1962 es uno de los grandes poemas escritos en Chile. Monólogos dramáticos con tonos elegíacos en muchos de ellos.

Pedro Lastra en su libro “Conversaciones con Enrique Lihn” dice que “la pieza oscura es el poema central del libro, el que le confiere la unidad de una constelación; y esto no solo o únicamente por su ritmo semántico sino por la tonalidad del fraseo verbal, de un ritmo fónico que atraviesa el conjunto. Yo creo que casi todos los textos, descontadas sus particularidades en otros planos, ingresan de algún modo en la atmósfera que se proyecta desde allí”.

Nuestra admiración por este poema viene desde Punta Arenas, ciudad que el escritor visitó y donde escribió textos notables, entre ellos uno dedicado al cementerio de esa ciudad. A comienzos de la década del 70, en los talleres literarios de la patagonia descubrimos este libro dotado de una fuerza impresionante y tan poco conocido por las actuales generaciones.

Enrique Lihn nace en Santiago el 3 de septiembre de 1929. Parte de su infancia transcurre en la casa de la abuela materna y comparte aficiones artísticas con su tío el pintor Gustavo Carrasco.

En 1942 ingresa a la Escuela de Bellas Artes de Santiago como estudiante libre de dibujo y a los 20 años publica su primer libro “Nada se escurre”. Compañero generacional de Jorge Teillier, Martín Cerda, Armando Uribe Arce, Efraín Barquero, su obra ha sido traducida a varios idiomas y es reconocido como un artista innovador que exploró géneros como el teatro, el comic, la novela, el ensayo, el cuento.

Vivió en Cuba y París, pero al poco tiempo regresó a Chile donde se transformó en editor de revistas, profesor investigador de la Universidad de Chile, cronista de diarios, realizador de videos.

Lihn fue también un gran sonetista, ese género que cultivaron con maestría Góngora y Quevedo. Dice el poeta: “Yo empleé el soneto para hablar desde el terror, en opresión, el soneto barroco, esa prótesis verbal que yo actualizo a fuerza de distorsionarla. Los sonetos del Siglo de Oro son ya piezas canónicas. Para tomarse las libertades que ellos se tomaron y prolongar su gesto trasgresor hay que empezar por agredir a esos poetas: en la cárcel de los cuartetos y tercetos la palabra tiene que hacer movimientos inesperados”.

Enrique Lihn fallece en Santiago el 10 de julio de 1988. Al año siguiente Adriana Valdés y Pedro Lastra publican “Diario de Muerte, su último libro que empezó a escribir el primer día que supo que le quedaba poco tiempo en este mundo. Al enterarnos de su deceso en Buenos Aires organizamos un evento con poetas argentinos y leímos su texto “Por qué escribí, estoy vivo”.

Por Aristóteles España

Nicanor Parra, Literatura explosiva

2010-04-10T21:09:00.002-04:00

Nicanor Parra cumple 90 años. Como este será el año nerudiano su cumpleaños pasará desapercibido y no recibirá los honores que le corresponden. El creador de los antipoemas es uno de los artistas más importantes de nuestra lengua. Contra la poesía de escritorio, de pequeño Dios, de la poesía del tonto solemne, su lenguaje irónico, juguetón, humorístico, coloquial, desacralizó la estructura y el verbo de lo que hasta ese momento se construía poéticamente en Chile y en el orbe. Tuvo tanta fuerza la edición de sus “Poemas y Antipoemas” en 1954 que hasta Neruda escribió un libro titulado “Estravagario”, dando cuenta del remezón del antipoeta a la literatura contemporánea.

Cincuenta años cumple ahora en julio la primera edición de ese libro espectacular. Oriundo de San Fabian de Alico, Chillán, nació el 5 de septiembre de 1914. Nicanor es hermano de Violeta Parra y fundador de una dinastía artística en nuestro país: escritores, músicos, pintores, actores, escultores que hoy se destacan y hacen escuela. Traductor de poesía inglesa, instaló en nuestro país el discurso y la conciencia ecologista en la década del 60 con sus célebres ecopoemas.

Autor de un Artefacto famoso sobre nuestro Premio Nóbel; cuando éste lo supo reaccionó indignado. El Artefacto dice así: “Si Neruda se lanza del séptimo piso, sígalo, es un buen negocio”. Eran tiempos distintos, de discusiones, polémicas, rencillas literarias al por mayor. Parra abarcó y sigue con los temas más disímiles, la política, el humor, la naturaleza, la muerte, la mujer en todas sus formas. Otro Artefacto famoso es: “La izquierda y derecha unidas jamás serán vencidas”.

Parra ha sido candidato al Nóbel tres veces. Lo apoyaron gobiernos, universidades, centros de estudios, artistas de circo, intelectuales progresistas, príncipes y mendigos. Todos pensamos que el Premio Cervantes 2003 iba a ser para él pero se lo dieron a otro grande, Gonzalo Rojas. El mismo autor de “Materia de Testamento” dijo: “mi candidato era Nicanor”.

Solíamos visitarlo en su casa de La Reina con artistas de distintas disciplinas. Era 1982 y había publicado “Poema y Antipoema a Eduardo Frei Montalva”. Creía en la democracia, estaba preocupado por el autoritarismo, la asfixia cultural, la represión. Junto a Luis Sánchez Latorre y otros escritores buscaban consensos y salidas reales a la dictadura. Le temía a una guerra civil. Sería un desastre, decía.

“Para nuestros mayores la poesía fue un objeto de lujo/Pero para nosotros es un artículo de primera necesidad: no podemos vivir sin poesía”, dice en su Manifiesto. Continúa: “Nosotros sostenemos que el poeta no es un alquimista”. “El poeta es un hombre como todos/Un albañil que construye su muro/Un constructor de puertas y ventanas”.

“La antipoesía –dice el autor-se presenta como un testimonio artístico de la sensibilidad que ya no puede satisfacer las necesidades estéticas de un tipo de hombre que quiere vivir de acuerdo a otros valores”. Uno de los principales estudiosos de su obra, Iván Carrasco señala: “La antipoesía tiene que ver con las filosofías existencialistas, las literaturas del absurdo y de la angustia, la literatura de ciencia ficción, la subliteratura en algunas de sus manifestaciones, entre otras. La antipoesía hace uso de la sátira, la negación o el nihilismo”.

Parra cumple 90 años. Hay que crear un premio con su nombre, colocarle Nicanor Parra a una carretera, un aeropuerto, plazas, una bahía, antes de que se nos vaya de este mundo y aparezcan los letrados de siempre a rendirle parabienes que no fueron capaces de otorgarle en vida.

Marino Muñoz Lagos, Un poeta del Sur de Chile

2010-04-10T21:08:00.003-04:00

Marino Muñoz Lagos nació en Mulchén en 1925. Su poesía representa la nostalgia, la recuperación de un tiempo que fue, la crónica de seres y cosas que pasan por la vida y se desvanecen como la lluvia en medio del campo o de una calle. Testigo de las tempestades del austro, de las auroras, por su canto es posible descifrar como el mundo que se detiene avanza por límites donde el hombre está a la intemperie y, desolado, contempla el devenir del futuro, de todas las ausencias:

Ramón Díaz Eterovic dice que “los versos de Muñoz Lagos tienen al mismo tiempo la suavidad de la nieve y el ímpetu del viento que ha acompañado su andar magallánico”.

Conocimos al poeta en la década del 70, en tertulias en casa de Silvestre Fugellie, Osvaldo Wegmann, en visitas a su hogar, en rincones citadinos de Punta Arenas, la ciudad adoptiva.

Su presencia siempre nos ha acompañado a través de la lectura de sus libros y crónicas sobre poetas desconocidos. Autor de un memorable poema “Retrato vivo de mi padre muerto”, que era declamado con ímpetu por Rolando Cárdenas en Santiago y recomendado en sus cátedras y academias por Mario Ferrero, Luis Merino Reyes, Gonzalo Drago.

Sin duda que su obra más poderosa es “Los rostros de la lluvia” (Premio Municipal de Santiago, 1971).

En este texto el poeta explora el entorno de un paisaje metafísico de la patagonia y de sus mundos atávicos. Inventa una patria literaria a través de la cual describe la cotidianidad como un perfecto artesano y cada verso tiene una finalidad y un ritmo que muy pocos autores pueden lograr.

En este libro el poeta juega con las imágenes como trompos o volantines que se enredan con las nubes y hace gala de un profundo sentido de la meditación y del arte de contemplar el mundo en el más absoluto silencio de las abstracciones.

Andrés Sabella decía “que la poética de Marino, en el extremo de la patria, exige ojos avizores y bocas capaces de contener cuanto deslumbramiento acontece en tales mundos de confines y orígenes”.

Amigo de Pablo Neruda, Pablo de Rocka, Nicomedes Guzmán, nuestro poeta se transformó con los años en un referente de esos mundos australes a través de su presencia activa en los periódicos y revistas del país. Traducido a varios idiomas, su obra permanecerá en la memoria cotidiana como la de un autor que le cantó a la vida desde un ángulo poco recurrido por sus contemporáneos: la contemplación de paisajes llenos de nieve y ventiscas, con enormes barcos que venían de lejanos naufragios, observando desde las cubiertas a lobos de mar heridos por el hielo y la muerte, con restos de embarcaciones cuyos ojos traían los gritos desolados de seres míticos que alguna vez poblaron las soledades de Lacolet, en el sur del sur del mundo.

Francisco Coloane nos decía que el gran mérito de Marino Muñoz Lagos era haber descubierto una zona escritural donde el paisaje de Magallanes era un territorio inexpugnable y, por lo mismo, sólo podía vivir en el poema, en los anchos parajes que fueron habitados por milodones, torres de piedra y nieve que alguna vez visitó con el gran poeta ruso Eugenio Evtuchenko y el mismo autor de “El Ultimo Grumete de la Baquedano” en Ultima Esperanza.

Desde el año 2002 es miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua en Punta Arenas.

POESÍA

Marino Muñóz Lagos

PRIMERAS NOTICIAS DE MI MUERTE

El día que me muera, estoy pensando,
será un día de lluvia. El día menos
rebelde que yo tenga. Desde el bosque
traerán la madera con que sueño.
Desde un bosque cercano donde el agua
sigue su cristalino derrotero.
Y unos árboles breves, como nidos,
servirán de ataúd para mi cuerpo.
Los clavarán cantando, es muy seguro,
entre veinte o cuarenta carpinteros:
los clavarán cantando sin pensar
que la muerte camina por sus dedos.
nadie vendrá desde mi casa
porque nadie sabrá que yo me muero:
mi madre y mis hermanos continuarán
mirando el mar desde los cerros,
caminando sus calles, sus jardines,
donde la rosa quiebra sus espejos.
Mi delgado país, lo que conozco
desde el fruto quemante hasta el invierno
se irá conmigo, lo tendré golpe a golpe
en mis entrañas, en lo más ciego
del ciego corazón como si fuera
la raíz principal de mis secretos.
Lo soñado: los trenes de mi patria
que atraviesan sus ríos sempiternos,
noche a noche, aullando tristemente
sobre el musgo dormido de los techos
irán conmigo, como quien va llevando
una niebla cordial de sus espectros.
Y no andaré como antes cuando andaba
con la noche sumida en los cabellos,
visitando las casas, esas casas
donde esparcen naranjas en el fuego.
Ni beberé los vinos que bebía
con la cara perdida en un espejo,
el corazón tan frío como el agua
que está cayendo sobre el duro suelo.
Y encontraré la muerte agazapada
detrás de los otoños con que sueño.

RETRATO VIVO DE MI PADRE MUERTO

Murió en abril: tiempo de lluvia. Otoñecida
estrella le cubría la frente como un agua.
Era un hombre pequeño, realzado de pronto
por una lenta mano, florecida manzana.
Una sombra rebelde le dormía los ojos,
como un álamo triste, como una llamarada.
Era en el tiempo niño: el tiempo inconmovible
de los bosques mojados en sus nobles estancias.
Allí nacía él, allí crecían lentamente
sus cábalas maestras, su suerte enmarañada;
allí, en las pobres vasijas, en el solar
terrestre donde la espiga levantaba
su fantasma perfecto, su pan crepusculario.
Le conocí de cerca una lenta mañana
de invierno. Como sabias monedas invariables
las lluvias pasajeras sobre el techo cantaban.
Su mano sarmentosa se halló como la fina
prolongación del tallo de las alias.
¿Era él?, ciertamente lo digo. Ciertamente,
como que ahora escribo tendido sobre el alba.
Su rostro era tan triste. Sus ojos pensativos
recorrían celestes los cuadros de la casa.
A mí me parecía, por sus limpios modales,
que sólo de un campesino pobre se trataba.
Era hijo del trigo. Venido de un barbecho
donde la luna muestra sus haciendas intactas.
Y en efecto lo era: nacido como tantos
entre un bosque brumoso y una verde montaña,
el campo se extendía por su cuerpo estrellado
y por sus venas rojas la tierra dura andaba.
Murío en abril, tiempo de lluvia, de lluvia
colonial, antigua lluvia, dolorosa campana.
Le llevaron dormido, entre
todos los hombres que vivieron el agua
gozando las estrellas, las nubes y los recios
contornos labradores de las grises comarcas.
Le conocí de cerca, lo traté tantas veces.
Conversamos del tiempo, del trigo y la esperanza.
Murío en abril. Yo estaba lejos. Su esqueleto
vegetal bajo un huerto florido descansa.

CUADERNO PERTENECIENTE AL OTOÑO

Yo era el mendigo triste
del otoño silencioso,
el primer mendigo del mundo
con su corazón atado a la nostalgia,
el último mendigo al que se le caen
las lágrimas
sobre el olvido,
el áspero mendigo
de las esquinas donde la lluvia
se mira en las ventanas.

Soy el músico mordido
por los inviernos,
el pobre músico olvidado
que duerme sobre la tierra
con sus tibios andrajos.

Armando Uribe Arce, al Premio Nacional de Literatura 2004

2010-04-10T21:08:00.002-04:00

Nuestro candidato es el poeta Armando Uribe (Santiago, 28 de octubre de 1933). Uno de los grandes poetas chilenos del siglo XX, su producción se inicia con las obras “El transeúnte pálido” (1954) y “El engañoso laúd” (1956). Tiene más de 30 publicaciones en los ámbitos del derecho, la religión, la política, la ficción, la literatura. Miembro de la Academia Chilena de la Lengua y Académico de la Real Academia de la lengua española. El año 2002 recibió dos veces el Premio Altazor; en poesía con “A peor vida” y en ensayo: “El fantasma de la sinrazón y el secreto de la poesía”.

Integrante de la Academia Literaria “El Joven Laurel” que dirigió Roque Esteban Scarpa en el Colegio Saint George de Santiago, pertenece a la Generación del 50 junto a Jorge Teillier, Enrique Lihn, Efraín Barquero, Rolando Cárdenas, David Rosenmann Taub, Delia Domínguez, Cecilia Casanova, Stella Díaz Varín.

Poeta irónico y desenfadado aborda diversas temáticas relacionadas con el hombre y su existencia. Otro de sus temas preferidos es la permanente desazón del ser humano ante un mundo que se va desvaneciendo por la violencia de quienes detentan el poder en todas sus áreas culturales.

Sus textos, de gran fuerza telúrica se nutren de experiencias de vida y como escenario de sus creaciones aparecen películas de la infancia, viajes, un Chile visto por un cronista apasionado que dialoga con personajes de la historia reciente e impreca, fustiga, con la pasión de quien ama y odia con la misma intensidad su paso por la tierra y quiere construir, dejar un legado, denunciar las barbaries del ser humano que en nombre de Dios, de ideologías, destruyen la naturaleza, quitan la vida sin problemas de conciencia. “Su poesía es parca y austera –dice la periodista y crítica literaria Sandra Maldonado- se construye con una gran economía de palabras luego de un concienzudo trabajo intelectual. Uribe escribe con inteligencia y a la vez con gracia golpeando la realidad de una manera feroz”.

El ensayista Hugo Montes Brunet dijo en el diario El Mercurio del domingo 31 de mayo de 1992, páginas E-14-15, que “un grupo de poetas del 50, en conocimiento de la influencia de la vanguardia y la antipoesía, quisieron correr caminos propios, a menudo más tradicionales y menos herméticos que los de la promoción precedente. Los más conocidos son Jorge Teillier, Armando Uribe, Miguel Arteche, Enrique Lihn”.

Todos con una cosmovisión propia dieron cuenta de sus angustias, desesperanzas y de las alegrías de sentirse parte de un territorio poético como Chile que reunía a un importante y selecto grupo de autores que se instalaban con sus versos como los grandes de América Latina en los más álgidos momentos de la Guerra Fría. Admiradores de la poesía norteamericana, inglesa, china, francesa, asumían este arte como un Oficio Mayor y trabajaban para consolidar sus voces en un momento en que Neruda, De Rocka, Huidobro y la Mistral eran los ejes indiscutidos de la palabra poética en el continente y cuando ya asomaba Nicanor Parra con sus versos de salón, sus cuecas largas, sus poemas para combatir la calvicie.

La Generación de Armando Uribe es la más señera y cosmopolita en su conjunto que todas las anteriores del siglo XX y su voz como cuerpo debe ser también la más heterogénea y vasta.

Armando Uribe al Premio Nacional de Literatura 2004 es un acto de justicia a su obra, a su consecuencia con la palabra. A una vida dedicada a la literatura. Y ese es el verdadero objetivo de este premio singular y polémico para un país de poetas.

Oscar Barrientos Bradasic

2010-04-10T21:07:00.001-04:00

Conocimos a Oscar Barrientos Bradasic en Punta Arenas, en el invierno de 1989. Había publicado su primer libro “Espada y Taberna” a los 14 años; tenía un talento desbordante y se apreciaba su vocación literaria, por el rigor de sus lecturas. Ahora nos sorprende con “La Egloga de los Cántaros Sucios”, un extenso poema al Río de las Minas que atraviesa esa austral ciudad y que en el texto adquiere un halo metafísico como suelen producirlos los artistas con los objetos o seres que cobran vida en el territorio de las palabras, con la magia de la invención.

La Egloga, cultivada desde siglos por autores religiosos, pastoriles, vates del amor y la pasión como Virgilio, Salicio, Garcilaso, Rilke, adquiere aquí un doble significado: el de la transfiguración imaginada, y la construcción de un lugar mítico donde el hablante, con el pretexto de escribir la ciudad, penetra en las cloacas y miserias que suelen desplazarse por el río, donde crea una metáfora de la decadencia.

“Llegarás al mar río de lágrimas sucias/intestino de la ciudad

amurallada/ cántaros de la melancolía infinita/llegarás al mar/ allá donde alguna vez se despeñaron/las palabras y no volvieron”, dice

uno los cantos. Este libro, soñado en el sur del mundo debe ser uno de los más importantes de los últimos años escritos en Chile por poetas de su generación.

La Egloga de Oscar Barrientos tiene elementos de la épica y su lectura constituye todo un desafío pues el autor inserta un ámbito lleno de melancolía y tristeza, a medida que va invitando a su río a personajes de la historia, la literatura y también al mundo ciudadano que lo observa cotidianamente en sus paseos por la calle Bories, la principal arteria puntarenense donde el Río de las Minas juega al misterio.

Como el Támesis londinense, el Río de la Plata, el Sena parisino, este sencillo riachuelo cobra vida y ha sido inmortalizado con gran calidad como punto referencial de una cultura. Cada palabra, sílaba, está construida con un talento único para inmortalizar un paisaje que desde ahora tendrá su música; los sonidos serán más perfectos, los pájaros, perros, gatos que lo circulan e invaden por las noches llenas de nieve

tendrán ahora un refugio secreto que sólo la poesía puede crear.

El autor magallánico es contemporáneo de poetas chilenos como Germán Carrasco, Alejandro Zambra, Christian Formoso. Un grupo humano que se consolida con nuevas propuestas y una gran responsabilidad con su arte.

Nació el 20 de marzo en Lacolet, estudió en el Liceo San José, en la Universidad Austral de Valdivia donde se graduó en Literatura. Hizo un doctorado en la Universidad de Salamanca, una de las más prestigiosas del mundo y actualmente es catedrático de la Universidad de Magallanes. Ha publicado “Espada y taberna” (poesía, 1988); “Mi ropero es un mar sombrío” (poesía, 1990); “La ira y la abundancia” (narrativa, 1997); “El diccionario de las veletas” (narrativa, 2002); “La Egloga de los cántaros sucios” (poesía, 2004).

Además, es autor de ensayos sobre literatura latinoamericana y dirige en la patagonia un centro de estudios literarios.

Hotel Celine, de Armando Roa Vial

2010-04-10T21:06:00.001-04:00

El libro “Hotel Celine” de Armando Roa Vial es un espacio donde confluyen los fantasmas del escritor, alucinaciones y, como telón de fondo, la poesía que invade mundos, axiomas, sonidos guturales donde se advierte la presencia de un hondo pesimismo sobre el ejercicio de la creación, en todas sus formas. El poeta indaga en el túnel del tiempo, que a ratos es como un espacio donde la nostalgia invade adjetivos, esos epicentros donde la memoria histórica es tratada con un tono melancólico, evocativo, en una muestra de oficio de un poeta cuyo talento fue reconocido hace años, cuando aún era estudiante universitario, por Jorge Teillier y Armando Uribe Arce.

En el Hotel Celine se recluyen, hospedan, duermen, sueñan, poetas, mendigos, trashumantes sin oficio conocido, personajes que entran y salen de novelas de Gogol, Kafka, Sábato, que trazan borradores de la irrealidad, luego la convierten en ficciones para que los verdaderos autores puedan mirarse con dignidad frente al espejo y convertir la palabra en magia colosal, en laberintos donde recodos y lugares como este Hotel puedan ser observados desde el más allá cuando los lectores, atrapados por el vértigo, duerman el sueño de los justos en un cielo también inventado por estos seres que han hecho de la fábula la continuidad de sus vidas, el eje de sus vidas, mejor dicho.

“Para los huéspedes del Hotel Celine, el único orgullo está, precisamente, en no tener nada de que enorgullecerse”, dice el autor en la nota introductoria. Lo que puede analizarse como una metáfora de la no existencia, es aquí un corpus donde la muerte camina como en los poemas de Nicanor Parra, Georg Trakl, Robert Browning, es decir, por lugares donde La Parca es parte de nuestra cotidianidad, de nuestros besos y sueños.

Armando Roa Vial, con el pretexto de jugar con los ratones y gatos de un Hotel indaga en el significado y la validez del ejercicio poético en tiempos actuales. La responsabilidad de los artistas frente a la palabra, la forma de abordar lecturas en distintas lenguas, la necesidad de crear una poética frente a estos temas, porque los poetas ya bajaron del Olimpo pero no cortaron las malezas. Esa es la propuesta de un creador que ha hecho de la poesía una forma de vida en un Chile cada vez más alejado de este arte. Memorable es el poema dedicado a Paul Celan: “In Memoriam”: “Que estamos solos/ desamparados/ que la ansiedad y el hastío nos ordeñan la sangre/ que trabamos amistad con la muerte para dejar de morir/. Paul Celan lo sabía/ Y lo escribió en el Sena”.

Este libro debió ser galardonado con el Premio Municipal de Santiago o el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura este año, pero los jurados dijeron otra cosa.

El poeta nació en Valparaíso en 1966. Es ensayista, traductor, antologador, narrador. Estudió Leyes en la Universidad Diego Portales de Santiago recibiéndose de abogado en 1991.Estudió chelo, armonía, contrapunto. Admirador de la literatura inglesa y norteamericana, su obra ha sido recopilada en antologías y revistas nacionales y extranjeras. Ganador del Premio Pablo Neruda y el Premio Nacional de la Critica en Poesía. Actualmente desempeña la docencia en la Universidad Finis Terrae.

Malú Urriola, Poesia de la nada

2010-04-10T21:03:00.001-04:00

El libro “Nada” de Malú Urriola (a quien conocimos en Santiago a mediados de los ochenta en casa del escultor Lautaro Labbé, cuando tenía 13 años) es un ejercicio mayor de cómo debe elaborarse un texto que combina la magia de la invención con una propuesta integral donde las palabras son secuencias que ayudan a construir un espacio inmaterial para negar la existencia de ese mismo aire que las va construyendo, es decir, un hablante que quiere desaparecer en el hábitat del poema.

Cómo integrar estos códigos poéticos en la realidad del sistema literario chileno?. Compleja pregunta, porque lo que llamamos tradición en nuestro país, en lo que se refiere a poesía escrita por mujeres tiene marcadas influencias del realismo y de la instrospección como fórmulas que intentan dar cuenta de una realidad –como la nuestra- llena de contradicciones. Aquí se intenta, de alguna manera, fundar un territorio de la Nada como lugar de trabajo y vida, dentro y fuera del lenguaje. La apuesta es arriesgada pero los grandes desafíos tienen esos sellos.

Editado por Lom (2003), estos poemas están dotados de una singular belleza donde las palabras están encerradas en cárceles, ahogadas por una cosmovisión donde se plantean interrogantes metafísicas que la poeta intenta resolver situando su palabra en alegorías circulares: allí, juega con la locura, la muerte, los vacíos, los cielos inexistentes, el verbo es acosado con violencia a ratos; huye de este mundo en un aeroplano inexistente, coloca en duda la calidad de la palabra, “que nada digan –les dice- que no mientan más, que no sobornen, que no encubran”.

Si analizamos este contexto como una rebelión de los sentidos, en el lenguaje mismo, dentro de su área, podríamos escuchar con cierta melancolía este lamento estelar de Malú Urriola: “La poesía es un invento cruel. Pensamientos de que puro salvajes insisten.../Nada soy, en ningún lugar, nadie”.

Ese es el ciclo que nos propone; la fuerza de una escritura soñada para vivir dentro del caos de la belleza. Nos plantea, además, que las palabras adquieren significado cuando son atrapadas por misteriosos fenómenos fónicos o sensoriales y se internan en la noche, con la muerte que amanece tan sola, cerca de ojos amados.

Con este libro, se sitúa entre las grandes artistas de su país y su arte poética en una propuesta acerca del rol de la poesía en los tiempos venideros.

La escritora (Santiago, 1967) ha publicado “Piedras rodantes (1988); “Dame tu sucio amor” (1994); “Hija de perra” (1998). Sus textos han sido seleccionados en diversas antologías: “16 poetas chilenos”,Ediciones Cámara Chile, 1987. “Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI. El turno y la transición, compilada por Julio Ortega, Siglo XX Editores, México, 1997. Antología de poetas chilenas. Confiscación y silencio, preparada por Eugenia Brito, Dolmen Ediciones, Chile, 1998. Mujeres Poetas de Chile: Muestra Antológica (1980-1995), compilada por Linda Koski, Editorial Cuarto Propio, Santiago, Chile, 1998. En el año 2003 recibe la Beca del FONDART para realizar el proyecto poético de intervención urbana “Poesía es +: Lectura de poesía desde globos aerostáticos”.

Pedro Lemebel, De perlas y cicatrices

2010-04-10T20:59:00.002-04:00

Conocimos a Pedro Lemebel a fines de los años 70 en Santiago, cuando aún se llamaba Pedro Mardones y era profesor de arte en un liceo de Puente Alto, absolutamente descolocado del sistema y ávido de lecturas, vida, política. Cada cierto tiempo lo veíamos lleno de rasguños, con los ojos morados, en actitud provocativa frente a la policía y a los matones que merodeaban cerca de Plaza Italia en la capital, especialmente en el bar El Castillo Francés, guarida de poetas, actores, y todo tipo de personajes que pululaban en busca de un vaso de vino o una conversación antes del toque de queda.

Frecuentábamos ese lugar con Jorge Teillier, Carmen Berenguer, José Angel Cuevas, Alvaro Ruiz, Carlos Mellado, Hernán Miranda, el pintor Nemesio Antúnez, los actores Tennynson Ferrada, Aldo Parodi, Alfredo Castro, Andrés Pérez, el locutor magallánico Yerko Hromic. Llegaba también la escritora Yolanda Lagos, a la que apodábamos La Coneja quien solía cantar arias y canciones en inglés minutos antes de las once de la noche, momento en que por arte de magia, todos desaparecíamos.

Allí, Pedro Lemebel empezó a acumular material literario para sus futuros proyectos, como el maravilloso libro de crónicas “De perlas y cicatrices” (Ediciones Lom, Santiago, 2003).

Lemebel es el símil chileno de Charles Bukosky, el gran narrador norteamericano, en su forma desenfadada de abordar los temas de la interperie, escribiendo lo que vive, con pequeñas dosis de invención, pero siempre en los límites de la realidad. Pedro es capaz de modificar los caminos a su antojo para luego recrear esos segundos de magia con lujo de detalles absolutamente ciertos, pero que a un lector desprevenido sorprendería por el éxtasis de cada locura que limita con la ficción total. Qué escritor podría orinar a un alcalde de provincia y vomitar sobre los invitados lujosamente vestidos para después ser aclamado por los jóvenes de la ciudad. Solamente nuestro amigo.

En este libro Lemebel cuenta su amor por Camilo Escalona. Amor platónico, sin duda, que molestó más de una vez al actual diputado por Lota y ex Presidente del Partido Socialista a quien no le causó gracia esta confesión. Pedro fustiga al cura Hasbún, se ríe de la Cecilia Bolocco, por sus páginas caminan Palmenia Pizarro, Miriam Hernández, habla de Carmen Gloria Quintana, de la matanza de Corpus Christi, y retrata la sociedad chilena de los últimos veinte años como un agudo paisajista psicológico; porque de éso se trata este libro. Un gran retrato del chileno y chilena que atravesó desde el miedo y la represión de una dictadura a una especie de carnaval democrático donde todos apostaron a otra cosa. No así Lemebel, quien siempre fue un out sider, un marginal que asumió su homosexualidad en un mundo cínicamente machista y se convirtió de la noche a la mañana en un ícono de la cultura chilena, donde representa a un sector de la sociedad con toda la dignidad de las minorías del mundo.

“De perlas y cicatrices” en un ensayo sobre las miserias humanas de una sociedad que se cree exitista y democrática, un canto a la vida y al sentido común de un pueblo injustamente maltratado. Dice el escritor:”Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nuremberg a personajes compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el develaje póstumo de su oportunista silencio, homenajes tardíos a otros, quizás todavía húmedos en la vejación de sus costras. Retratos, atmósferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente memoria, aún recuperable, todavía entumida en la concha caricia de su tibia garra testimonial”.

Pedro Lemebel nació en 1955 en Santiago, es escritor y artista visual. En la década del 80, junto a Francisco Casas formaron el colectivo de arte “Las Yeguas del Apocalipis”. Ha publicado: “Incontables”; “La esquina es mi corazón”; “Loco afán”; “Tengo miedo torero”. Gran parte de su texto “De perlas y cicatrices” fueron leídos como crónicas en la radio Tierra de Santiago.

2010-03-11T20:06:00.001-03:00

Aristóteles España
El poeta de Dawson

La presente entrevista fue realizada por el periodista Alejandro Lavquén para la revista chilena "Punto Final", al conmemorarse el año 2003 los treinta años del Golpe Militar.
El poeta fue el prisionero político más joven en ese presidio a los 17 años de edad.
España es autor de una decena de libros de poesía, testimonios y ensayos.

Actualmente es Director del Centro de Desarrollo Humano en Santiago, dirige la revista de literatura chilena en internet "La Pata de Liebre" (www.lapatadeliebre.cl), es Vicepresidente de la Sociedad de Escritores de Chile y columnista de
Panoramacultural.net (Estocolmo)
granvalparaiso.cl (Valparaíso);
primerapiedra.cl (Santiago);
letras.s5.com (Santiago);
elclarin.cl (Santiago);
centroavance.cl (Santiago);
elpinguino.com (Punta Arenas).

Entrevista

Usted fue uno de los prisioneros políticos más jóvenes de Isla Dawson. ¿A 30 años del golpe de 1973, cómo recuerda aquel suceso?
-"Con mucho dolor aún. Fui detenido por la Fuerza Aérea a los 17 años de edad. Era presidente de la Federación de Estudiantes Secundarios de Magallanes. También dirigente regional de la Juventud Socialista. Me llevaron a la Base Aérea Bahía Catalina y posteriormente a Dawson, con un grupo de cuarenta dirigentes políticos, sociales y juveniles de Punta Arenas. A Francisco Alarcón, dirigente comunista, lo desnudaron y hundían en el Estrecho de Magallanes, en redes de pesca. Al resto, nos tenían convencidos de que nos iban a ’fondear’. Sentíamos pánico. Además, todos vestíamos ropas livianas y estábamos muertos de hambre. Fuimos recibidos por el mando naval en la playa, y con infantes de Marina armados hasta los dientes. Se nos comunicó que éramos prisioneros de guerra, que estábamos en Isla Dawson y que seríamos tratados de acuerdo a los convenios de Ginebra. Esa fue la primera gran mentira. No sólo nos torturaron salvajemente sino que, además, practicaron simulacros de fusilamiento con los presos, nos hacían comer comida hirviendo, fuimos sometidos a un régimen de trabajos forzados que consistía en cavar hoyos y zanjas, colocar postes, botar árboles en medio de golpes e insultos. La idea, como me dijo un oficial de la Armada ’es que pierdan la capacidad de pensar, ustedes deben entender que son sólo números’; en mi caso era el F-13.
Recuerdo a Clodomiro Almeyda, Orlando Letelier, Sergio Bitar, Aniceto Rodríguez, y al Dr. Arturo Jirón, quien me cuidó cuando fui sometido a torturas y me envió al hospital naval de Punta Arenas, junto a José Tohá y Orlando Letelier. Otros dawsonianos con quienes tengo historia fueron Sergio Urrutia, Osvaldo Puccio (hijo), Sergio Cárdenas, Fulvio Molteni, Manuel Reyes, Antonio González Yacksic, con quienes conversábamos cosas de este mundo y del otro. Historia aparte fue nuestro traslado al campo de concentración de Río Chico, una réplica en miniatura de un campo nazi. No lo podíamos creer. Nunca pensé que eso iba a suceder en Chile. A treinta años de esos sucesos pienso que nuestro país estaba enfermo del alma. Yo era un adolescente que adhirió a la causa de los desposeídos y por eso me castigaban".

¿De qué manera influyó la prisión en su poesía?
- "Me enseñó a entender el mundo desde otra perspectiva, aparte de la ideológica. Aprendí que el poder total distorsiona a los seres humanos y su visión se vuelve reduccionista, excluyente, y que los dictadores se creen enviados de Dios, de cualquier signo sea la dictadura y cualquiera sean sus dioses. La poesía me enseñó a ser libre y a creer en la diversidad. Escribir poesía en un campo de concentración como Dawson fue escribir un canto de amor en medio de la muerte. La prisión influyó en mi poesía para darle un carácter más cósmico. Mi libro Dawson es un texto que se inscribe en el género testimonial, pero al releerlo me di cuenta que está vigente porque logró atrapar el tiempo, y a una remota isla en el paralelo 53 sur de este mundo".

Su generación fue importante en el sentido de representar la resistencia contra la tiranía desde la palabra escrita. ¿Es la poesía (al decir de Gabriel Celaya) un arma cargada de futuro?
-"La poesía es poderosa en el sentido de representar los vientos de la historia y de no sucumbir ante los cantos de sirena del poder de turno. En ese sentido, adquiere mayor fuerza en su expresión creadora durante los períodos de dictadura, sean de Izquierda o derecha. Mi generación, junto con salir a las calles a luchar contra el tirano, mantuvo una actitud ética y de responsabilidad frente a la palabra escrita. Además, siempre estuvimos cerca de los escritores que se habían quedado en Chile, como Jorge Teillier, Enrique Lihn, Nicanor Parra, Miguel Arteche. Estuvimos cuando regresó Gonzalo Rojas, nos acercamos a Manuel Silva Acevedo, Jaime Quezada, Floridor Pérez, Stella Díaz Varín, Cecilia Casanova, Edmundo Herrera, Rolando Cárdenas, Miguel Morales Fuentes. Y muchos otros. Contribuimos a organizar concursos, revistas como La Gota Pura, cuyo creador fue Ramón Díaz Eterovic y La Castaña, de Jorge Montealegre".

¿Es tan NN su generación, como generalmente se la califica?
- "Fuimos NN en el sentido de la marginalidad casi total, sin apoyo del mundo académico ni de becas ni trabajos públicos. Muchos fuimos dirigentes clandestinos de las juventudes opositoras a la dictadura. Habíamos estado en las cárceles siendo muy jóvenes, como Raúl Zurita, Jorge Montealegre, Mauricio Redolés, Heddy Navarro, Bruno Serrano. Nuestros refugios muchas veces eran la Biblioteca Nacional y los bares. Eso sí, creo que hicimos un aporte a la literatura escribiendo desde el miedo, desde el terror con textos que quedarán en la memoria histórica".

Usted participó en la Unión de Escritores Jóvenes, de la Sech. ¿Cómo recuerda esa experiencia?

- "Nosotros fuimos la continuidad de esa experiencia que desarrolló en 1976 Ricardo Wilson (¿qué será de él?). Nos denominamos Colectivo de Escritores Jóvenes. Los dirigentes fueron Carmen Berenguer, Diego Muñoz, Ramón Díaz Eterovic, Jorge Montealegre y el suscrito. Me tocó presidir este Colectivo en 1985. Un año antes, organizamos el Primer Encuentro de Escritores Jóvenes de Chile, en la Sech. Allí, por primera vez y ya con un movimiento político, social y estudiantil más o menos desarrollado, se muestra a una generación de creadores que venía desarrollando una enorme labor en las regiones. A este evento llegaron delegaciones de todo Chile. No sé cómo lo hicimos, pero había un ambiente bastante ideologizado, fruto de nuestras experiencias; los temas programáticos tenían que ver con nuestro desarrollo escritural y como telón de fondo, el retorno a la democracia. Los temas estéticos no fueron relevantes. Una época dura, sin duda".

¿Cómo ve hoy a esa generación de escritores? ¿Cuál diría que es su mayor aporte en el Chile de hoy, literaria y políticamente hablando?

-"Es -somos- una generación audaz y sin miedo que hoy está disgregada, pero que mantiene siempre una preocupación por lo social y por la difusión editorial, y un respeto absoluto por la palabra. Pía Barros es un ejemplo, dirige talleres, editoriales alternativas, su escritura es de gran calidad. Ya vendrá la hora del análisis, de los recuentos. Aparecimos casi cerca de los treinta años en el mundo editorial y todo el mundo nos mira con desconfianza. Los muy jóvenes dicen que fuimos más comprometidos con lo político que con lo poético, y los viejos nos miran con sospecha.
Fuimos dignos de la historia literaria del país; continuamos lo que décadas atrás realizó la generación del 38 en el ámbito político. Pero fuimos cómplices con la generación del 50, con Teillier, Lihn, Martín Cerda, y amigos de los creadores de Tebaida y Trilce. Los contenidos de nuestras propuestas no te los podría decir, porque estamos en la mejor etapa en lo creativo. Y en lo político, somos diversos, y eso se nota en el gobierno del presidente Lagos".

Respecto a los derechos humanos, ¿cree que en Chile habrá verdad y justicia de manera real?
- "En Chile nunca va a existir justicia de manera real, eso lo tengo claro. El país está demasiado polarizado y los bandos en pugna no ceden en sus posiciones, de tal forma que tendrán que desaparecer los protagonistas para aquietar las pasiones. Pero en los círculos intelectuales y culturales la pugna va a seguir por mucho tiempo.
Acá hay que tener claro que esa generación se equivocó. La Izquierda y la derecha. Pero hoy hablan ambos sectores como héroes. El absurdo total".

En cuanto a su trabajo, ¿prepara algún libro?
- "Terminé la novela Chayanco que narra historias de la visita de Charles Darwin a Chiloé. Tengo varios libros de poesía inéditos. Mi vida ha sido y será siempre la poesía".

Finalmente, ¿cómo recordará estos treinta años en lo personal?
- "En paz conmigo mismo. Y a los torturadores que conozco les deseo lo mismo, pero no sé si podrán dormir. El 11 de septiembre en la mañana, donde quiera que esté, voy a escribir un poema de amor"
ALEJANDRO LAVQUEN